我選擇了教室，而歷史走向了它自己的方向

我經常被人輕聲問起一個問題，語氣總帶著一點遲疑與試探：

「如果你沒有成為老師，你今日的地位，是否能與劉抗、陳宗瑞、陳文希、鍾泗濱並列？」

我很少正面回答這個問題。也許因為，這並不是一個只屬於我個人的問題。

和同一代的許多藝術家一樣，我很早便開始畫畫，那時甚至還未真正理解，在這片土地上，「藝術」將會成為什麼樣的存在。早年的環境裡，沒有完善的體制，展覽不多，更談不上什麼「新加坡藝術家」的身份認同。我們只是畫，因為必須畫。透過不斷觀察、寫生、行走與練習，一點一滴建立起對世界的理解。

我的同代人——劉抗、陳宗瑞、陳文希、鍾泗濱——各自開闢了後來被視為新加坡先鋒藝術的重要道路。他們的貢獻無可置疑，歷史也理所當然地記住了他們的名字。

若我當年選擇不同——若我將全部時間投注於展覽、旅行與個人創作的推廣——或許，今日的我，也會被納入同樣的敘述之中。我擁有相同的紀律、對觀察的執著，以及對水墨與造型語言的深度追求。

然而，人生並不建立在假設之上。

成為老師的選擇

當我接受邀請，先後於中正中學與中化中學教授美術時，這並不是離開藝術。對我而言，這只是藝術的另一種延伸。

教學要求一種更徹底的清晰。要解釋構圖，必須真正理解構圖。要引導觀察，必須自己持續觀察。要培養創造力，首先必須尊重每一個人的差異。

教室成為了另一個工作室——不是堆滿畫布，而是充滿尚未定型的思想。

多年來，無數學生走進教室，又離開。有些選擇了不同的人生方向，這本是自然的事。但也有一些，選擇了繼續與藝術同行——一開始或許安靜，後來卻愈發堅定。

其中一位，是林子平。他日後在書法與水墨上的成就，展現出極深的修養與時間的重量。他能將傳統與個人生命經驗結合，這種能力並非教出來的，而是在被尊重與鼓勵的環境中自然成長。

另一位，是朱慶光。他對形式的敏感與對創作紀律的重視，早年已清楚顯現。

還有其他學生，分布於新加坡與馬來西亞。有些並未成為廣為人知的名字，卻在各自的位置上延續著對藝術的誠實態度。有人成為教師，有人成為安靜的創作者，他們共同構成了一條不易察覺，卻真實存在的脈絡。

影響不會自我宣告。它往往在數十年後才顯現——在筆觸中，在態度裡，在藝術家談論作品的方式之中。

我的影響，從來不在風格上。我不要求學生畫得像我。我要求他們學會「看」——理解比例、結構，先於表現；尊重中國藝術傳統，同時誠實面對南洋生活的現實。

若學生的成就後來超越了我個人的能見度，那麼，成為老師或許不是犧牲，而是一種分散與延續。

歷史往往記住最具象、最顯眼的里程碑——重要展覽、國際曝光、機構收藏。這無可厚非。我的同代人，理應獲得他們的地位。

然而，聲望也可以有另一種衡量方式。

不只是留下多少作品，而是穩住了多少雙手，訓練了多少雙眼睛，讓多少聲音得以在不被模仿的情況下成形。

如果我的名字被提及得不多，卻悄然存在於他人的作品之中，那我願意接受這樣的存在方式。

今日，當我看見昔日學生仍然持續創作、持續思考、持續尊重藝術的紀律，我心中並無遺憾。

我沒有在教學中消失。我只是透過他人，被放大了。

或許，這也是一種被歷史記住的方式。

葉之威的藝術價值，不僅體現在個人的創作實踐，更深植於他對一代藝術家的培養與影響之中。他的角色，構成了新加坡藝術史中一條重要卻經常被低估的教育脈絡。